Đã hơn 30 năm kể từ khi ra đời nhưng nhạc phẩm Every breath you take của nhóm The Police vẫn được xếp vào vị trí huyền thoại, là bài hát đã làm nên sắc diện âm nhạc thập niên 1980. Và độc đáo hơn, 30 năm qua nhiều người vẫn cứ nghĩ đây là bài tụng ca tình yêu trong khi người trong cuộc lại xác quyết ngược lại.
Every breath you take là sáng tác của Sting, thủ lĩnh nhóm The Police. Bài hát đã ra đời vào giai đoạn khó khăn nhất trong sự nghiệp của anh.
Chạy trốn
Sự kiện ca sĩ Sting của nhóm The Police bị phát hiện đang “mèo mỡ” với cô nàng diễn viên Trudie Styler đã trở thành mồi ngon cho tất cả những tờ lá cải tại Anh quốc vào năm 1982.
Lúc ấy, The Police đang ở đỉnh cao của vinh quang và Sting đang được xem là ca sĩ dạt dào tài năng, là thần tượng của giới trẻ, thì việc Sting ngoại tình lúc đã có vợ, đe dọa làm sụp đổ biểu tượng.
Ngay cả vợ của Sting khi ấy, Frances Tomelty, cũng bất ngờ. Cô không thể ngờ chồng mình lại tằng tịu với bạn thân của cô và người ấy lại ở ngay bên cạnh nhà của họ tại khu Bayswater, phía Tây London (Anh quốc). Họ đã trở thành hàng xóm của nhau nhiều năm và cả hai phía chưa bao giờ nghi ngờ về điều gì sẽ xảy đến lớn hơn cả tình bạn của nhau. Và bây giờ tất cả đã sụp đổ.
Trudie Styler và Sting vẫn tay trong tay suốt hơn 30 năm qua
Người đau khổ nhất chắc chắn là Tomelty. Cô gặp gỡ và yêu Sting từ năm 1974, hai năm sau họ đám cưới. Từ một diễn viên điện ảnh đang lên, Tomelty bỏ hết để trở thành hậu phương cho một mình Sting tung hoành sự nghiệp âm nhạc.
Sting vẫn còn yêu vợ nhưng anh không thể nào thoát mình ra khỏi vẻ đẹp của cô hàng xóm quyến rũ Trudie Styler. Anh bị mê mệt đến nỗi sau này đã phải thốt lên trong cuốn tự truyện của mình rằng “nàng có đôi mắt màu xanh nhạt quyến rũ, trên má trái của nàng có một vết sẹo nhỏ nhưng kỳ lạ thay, vết sẹo ấy lại không cách nào giảm đi được vẻ quyến rũ của nàng. Lúc ấy, với tôi, nàng như một thiên thần nguy hiểm mà tôi chẳng thể nào khước từ”.
Giống như Yoko Ono đã bước vào cuộc đời John Lennon và khiến anh ly dị người vợ đầu tiên và sau đó nhóm Beatles cũng tan rã, chuyện tình của Sting cũng gần giống như vậy. Khi Styler xuất hiện, một gia đình đã tan vỡ và cả một ban nhạc đang rất nổi tiếng cũng chia lìa.
Và khi đỉnh điểm bão tố dâng cao, Sting biến mất, chính xác hơn, là trốn chạy.
Sting “giong buồm” đến Jamaica để tránh nhiệt. Ánh nắng của hòn đảo này đủ để đốt da Sting nhưng anh chẳng màng. “Tôi cần thở, cần yên tĩnh và tránh xa mọi thứ”, Sting kể lại với tờ Spin.
Sting ở trọ tại một ngôi nhà cổ có tên gọi Golden Eye. Chính nơi đây, ở đúng căn phòng mà Sting ở, ngay chiếc bàn gỗ có cửa sổ nhìn thẳng ra biển, là nơi nhà văn lan Fleming đã viết nên những tác phẩm ly kỳ về chàng điệp viên huyền thoại James Bond.
Nhưng nếu như James Bond của lan Fleming luôn biết thoát ra trong những hoàn cảnh cực hạn thì Sting chẳng biết thoát bằng cách nào. Anh trở thành nhân vật của chính mình, bị mắc lưới và tìm nơi tránh bão mà chẳng biết sau đó ra sao. Sting như thể trốn chạy nhưng dường như lúc nào cũng có ai đó dõi theo sau, “từng bước chân, từng hơi thở”. Và khi nghĩ đến điều này thì Sting bật dậy, lúc ấy là quãng nửa đêm, ngồi vào bàn và viết nên Every breath you take.
Nửa tiếng sau bài hát hoàn thành.
“Single Every breath you take” của nhóm Police phát hành vào tháng 5/1983. Sting (ngoài cùng bên trái) là người sáng tác chính
Dồn sức cho bài hát
Every breath you take là một bài hát buồn, một bài hát mang đầy sự ám ảnh, ghen tuông và chiếm hữu. Ở đó, nhân vật “you” như thể chính Sting, luôn bị ai đó theo dõi ở bất cứ đâu, làm bất cứ việc gì. Mọi cử động của nhân vật chính dường như không nằm ngoài vòng ngắm. Nhưng Sting chẳng biết đó là ai và vẫn cứ bị lơ lửng ở câu phán quyết “You belong to me” (Anh thuộc về tôi).
Trút được hết tâm sự vào bài hát, Sting dường như nhẹ nhõm hơn bởi anh cảm giác đây là một bài hát mang tính vỗ về, an ủi cho tâm trạng của mình. Sau đó, cũng tại Jamaica, Sting đã sáng tác thêm 2 bài, King of pain, Wrapped around your finger và cùng với đó, lần đầu tiên anh sa vào cần sa.
Cần sa khiến Sting tạm quên mọi thứ. Với hành trang 3 bài hát mới nhất, Sting quyết định về nhà và cùng nhóm The Police bước vào phòng thu cho album mới nhất và cũng là kinh điển của nhóm, Synchronicity (đồng phương tương tính).
Bên bờ vực thẳm
Nhóm The Police trước vụ scandal tình ái của Sting cũng đã bắt đầu rệu rã bởi tất cả thành viên của nó có cá tính âm nhạc quá mạnh. Mạnh nhất là giữa Sting và tay trống của nhóm, Stewart Copeland. Một người mang cá tính Anh, trầm lặng và điên ngầm, người còn lại chính gốc Mỹ quốc, nóng nảy và bảo thủ. Cả hai thường xuyên cãi nhau.
Điều ấy còn xảy đến xô xát giữa họ ngay trong phòng thu khi bắt đầu thu âm Every breath you take, đến nỗi nhiều người kể rằng kế hoạch làm album mới tưởng đã bị vứt vào sọt rác cho đến khi ông bầu của nhóm phải năn nỉ các bên vì lợi ích của The Police hãy bỏ qua những bất đồng.
Sự thật thì cả 3 bài hát mà Sting mang về từ Jamaica không được chấp nhận, “rất nhiều tranh cãi và cả cay đắng” như Sting kể lại với đài BBC 2. Lí do được tay trống Stewart Copeland đưa ra rằng “Sting muốn ôm phần lớn cả thế giới và phần nhỏ nhất thuộc về hai thành viên còn lại của nhóm”.
Bản Every breath you take lúc đầu Sting chỉ muốn dùng piano, bass và trống, không có guitar. Điều này có nghĩa vai trò của tay guitar của nhóm, Andy Summers, bỗng nhiên thừa thãi. Và thế là lại đấu tranh, cuối cùng Sting nhượng bộ với Summer “cậu muốn làm gì thì làm”.
Và chính câu nói này đã làm thay đổi số phận của Every breath you take khi Summers đã khoác lên cho bài hát một độ dày hòa âm với phần intro đầy nhịp điệu của guitar và câu intro ấy đã đi theo hết cả bài hát. Nhiều nhà phê bình đánh giá rằng chính tiếng guitar của Summers đã làm cho phần lời trở nên cuốn hút và biến giọng hát của Sting thành một thứ ma lực đầy hấp dẫn.
“Quá đẹp và thật đáng sợ”
Ca sĩ Michael Stipe của R.E.M đã phải thốt lên “bài hát quá đẹp và thật đáng sợ”. “Đáng sợ” được dùng ở đây theo nghĩa những ca từ tưởng chừng rất đơn giản ấy nhưng khi được hát lên với phần hòa âm ma thuật như thế, bỗng lòi ra những ẩn ý và đầy ám ảnh.
Every breath you take được phát hành vào 20/5/1983 và lập tức đứng quán quân ở Anh suốt 4 tuần, còn ở thì đứng 8 tuần. Tính đến năm 1997, bài hát này được các đài phát thanh tại Mỹ phát tới… 5 triệu lần.
Đáng nói hơn, Every breath you take được xưng tụng như bài tình ca hay nhất mọi thời khi diễn tả tâm trạng của một người dõi theo những hoạt động của người mình yêu, thể hiện sự quan tâm, chăm sóc… Có một thời bài này được xem như hôn lễ ca khi được mở rất nhiều trong các đám cưới.
Nhiều người đã viết thư cho Sting bày tỏ tình cảm với ca khúc và nói rằng họ đã chọn bài này cho đám cưới của mình. Đáp lại, Sting chỉ nghĩ trong đầu “Chúc may mắn” bởi anh không nghĩ một bài hát đau khổ của mình lại đem tới hạnh phúc cho nhiều người như thế.
“Đúng là không thể biết được số phận của những bài hát. Khi nó ra đời thì không còn quyền quyết định của riêng mình nữa”, Sting tuyên bố.
Nhưng Every breath you take thì không mang trở lại cho Sting những ngày tháng tươi đẹp cũ. Năm 1983, sau khi phát hành xong album Synchronicity thì nhóm The Police tan rã, bất chấp đây là album đưa họ lên đỉnh cao. Tiếp theo đó, năm 1984, Sting và Frances Tomelty chính thức ly dị.
Nhưng sau đó, Sting đã ngập tràn với hạnh phúc mới khi anh chính thức sống cùng Trudie Styler và một sự nghiệp solo thành công rực rỡ. Năm 1992, sau 10 năm yêu nhau, họ chính thức đám cưới và đến giờ này họ vẫn ở cùng nhau.
Ở giữa họ vẫn là Every breath you take đầy ám ảnh. Và dù có ai hiểu đúng hay xuôi bài hát này thì đó vẫn là bài hát huyền thoại, một bài hát ra đời trong lúc tối tăm nhất của Sting nhưng lại đem lại quá nhiều ánh sáng cho tương lai của anh.
Theo TT&VH
